《当今奇人周兴和》第一章 地窖出生的孩子

在古希腊的神话中，普罗密修斯把火种送给了人类，而自己却长年被锁在悬崖绝壁上，忍受着饥饿、疲惫和被鹰鹫啄食内脏的痛苦。马克思称他为哲学史上最伟大的殉道者和圣道者。

莫名其妙，在采访完本书主人公，完成了全书写作构想，打开电脑准备敲动键盘时，笔者的思绪和情感，却鬼使神差地和去年写的《鹰击长空——歼10总设计师宋文骢的传奇人生》这本书联系了起来。写下开篇几个字，我突然记起在写《鹰击长空》时，曾经读到的那个古希腊神话故事来。

这个故事悲壮而美丽。

诚然，本书的主人公周兴和先生和宋文骢院士之间还不能完全画等号。他们一个是草根出生从大山中走出来的农民，一个是哈军工毕业而今已是中国工程院的院士。再者，他们发明创造的领域也不同，所取得的成就、创造发明的历史文化背景、所得到的社会评价也不同——但，笔者以为，有一点应该是共同的，那就是：凡取得了非凡成就的发明创造者，无一例外的都具有一种了不起的信念，都具备了一种常人不具备的牺牲精神，才可能有勇气在未知的天地中前行，才有可能绝处重生创造奇迹。所以，对周兴和先生和宋文骢院士而言，他们在探索科学技术未知领域中的那种胆识、那种睿智、那种艰辛、那种忍耐、那种执著，其实是有着异曲同工之处的。

鹰击长空笑看云卷云舒。

鱼翔浅底静观潮起潮落。

一缕秋日的阳光透过窗棂，失落在眼前的书桌上，面对着一大堆写作素材，我陷入久久的沉思。

是的，勇敢的开拓者把他的脚印刻在沙漠里，安逸的徘徊者只是把他的足迹留在沙滩上。沙漠和沙滩虽说只有一字之差，但两者之间涵义，却是有着天壤之别的。

人，自然各有各的活法。

安逸的徘徊者或许使人羡慕。

但勇敢的开拓者却令人唏嘘。

曾在西藏布达拉宫前的暮色中，见过一步一叩首朝圣的长者。这些朝圣者来自遥远的雪山，来自偏远的草原，他们日复一日年复一年风餐露宿，忍饥耐寒，历尽艰辛，用自己的身体丈量着高原的土地，义无反顾朝着心中的圣地长拜而去。尽管我不信佛，对他们这种苦行僧似的举动也持商榷态度。但每每见到这种情形，不知为什么，总会不由自主从心底里升起几许对这些朝圣者的敬意来——为他们的那份信仰、那份虔诚、那份执著、那份精神。

流动的是岁月。

苦短的是人生。

翻阅着眼前的素材，我不禁又想起了高原上那些朝圣者。周兴和多年如一日苦苦的追求，其实和这些朝圣者也是有着共通之处的——只不过一个追求的是来世的圆满，一个追求的是今生的价值罢了。

百折不挠的韧者，才有可能到达他心中的圣地。

艰苦卓绝的境遇，才有可能创造出人间的奇迹。

天生奇才周兴和，

发明产品样样精。

造福人类无穷尽，

扬名中外结善情。

美籍华人、华侨界知名企业家廖聪明老先生热情洋溢地赋予周兴和先生的一首诗，为他的人生勾勒出一幅淡淡的素描来。

秋阳已经西斜，夜色渐渐浓了起来。静夜里，我一页一页翻阅着周兴和的人生档案，试图从他童年苦难的地窖里、少年艰辛的荒坡上、青年煎熬的夜色里、中年拼命的途程中，寻觅出他留在岁月中那些痛苦与悲壮、平凡与神奇、光荣与梦想的履痕来……

人，离开母体一来到这个陌生的世界，或许由于胆怯，或许由于惶恐，或许由于焦虑，面对即将走过的人生，无一例外地都是嗷嗷大哭。人生美好，但人生无常。无论帝王或是庶民，在每一个人生命的进程中，都必须面对死亡、疾病、贫穷、饥饿、苦痛、烦恼等问题的侵扰。天有不测风云，人有旦夕之祸福，说的便是这个道理。

“这些年，不少来采访的记者都曾问过我，你童年时期记忆最深刻的事是什么？”汽车在公路上疾驰，周兴和说话间停住话头，陷入久久的沉思。良久，他抬起头来缓缓说道，“要说记忆最深刻的，或许，就是我出生时那个阴暗潮湿的地窖，就是我开始记事时那个挡不住风雨的草棚吧……”

周兴和所言不谬。

时值深秋，我来到生于斯长于斯他的家乡三台县。

三台，位于川北丘陵地区，原本是个历史悠久人杰地灵之地。早在春秋战国时期，郪王国都城就建置于此，此后历为州、郡、府之治所，唐宋时与成都齐名。这里既是交通“襟喉之地”，又是商品集散地和经济文化中心，素有“川北重镇、剑南名都”之称——然而，沧海桑田，斗转星移，自明末清初之后，这里却是极其贫穷和落寞了。

周兴和的老家，坐落在三台和盐亭分界的一个山坳里，一条崎岖的山间小道，连着山那边盐亭县的毛公乡，下山来就是三台县的三元乡。山下有条小河，叫魏河。千百年来，魏河两岸的人们，都在这块土地上辛勤耕作繁衍生息。

1953年农历八月初八，周兴和就出生在这贫瘠的山窝里。他出生那年，天干地旱，过了处暑，炙热的太阳依然烘烤着这块龟裂的土地。他来到这个世界的那个午夜，虽说已至仲秋，但家里依然又闷又热。

他降生的地方，的确是山坡上一个装红苕的地窖里。

周兴和出生时的地窖至今犹存

他家栖息的这个地窖，和北方人居住的那种冬暖夏凉的窑洞有着本质的区别。在四川农村，农民常在坡壁上挖出土洞，用来储存红苕洋芋之类的东西。由于南方多雨，植被繁茂，这种地窖夏天潮湿，冬天阴冷。遇到雷雨天，雨水就哗哗冲刷着洞口，像要把地窖冲塌；到了冬天，呜呜的寒风透进洞里来，像要把人冻僵。

在乡村，只有那种穷得不能再穷的人家才会在这种地方栖身。

“在我童年的记忆中，家里真是一贫如洗。潮湿闷热的地窖里，只有一张用竹木搭起的床铺、床上铺的是干草，干草上只有一张破烂的草席，草席上只有一床破烂的棉絮。”时间过了几十年，周兴和还清晰地记得当时的情景，“破烂的窖洞外，是用茅草搭的一个草棚，用以挡风避雨。茅草棚里，一眼泥灶，一口破锅，锅里煮的东西，大概和大户人家的猪食相差无几，更不要说和如今城里人养的猫狗食物相比了。”

不过，日子尽管过得艰难，降生到这个破窖里孩子嗷嗷的哭声，还是给这个贫苦的家庭添了一丝生气，带来一丝喜悦，特别是老来得子的父亲，更是喜不自禁。

周兴和的父亲叫周显文，是一个乡邻皆知的苦命人。

循例，写人传记，至少要刨根问底上溯到主人公的八代祖宗，如若此人祖上曾在朝廷为官，或是社会名流，声名显赫，便可以此来证明主人公是出自名门望族。但，周兴和祖上是官宦人家还是贫家小户，是大富大贵还是穷愁潦倒，由于他父亲幼年失亲，他的家史已无从稽考——只是，他父亲对祖父的情形还是知道一些的。

兴和幼年时，曾听父亲说过，祖父是个乡村医生，由于医术还算高明，在当地还有一些名气，辛劳一辈子，也有了一些积蓄。他父亲13岁那年，与外出行医的祖父准备回家过年，不料祸从天降，在川北大山里遭遇了土匪。土匪不但抢了祖父的钱财，还杀死了他祖父和挑夫。年幼的父亲见事不妙，滚下山坡，躲藏在茂密的灌木丛中才逃过一劫。

祖父死后，父亲无依无靠，成了一个无家可归的孤儿。为了活命，无论寒冬酷暑，早晨黄昏，年幼的父亲端着一只破碗，手拿一根打狗棍，四处流浪以乞讨为生。饿了，就求人家施舍一个红苕或半碗米汤；困了，就蜷缩在破庙或钻进草堆。父亲一辈子饥寒交迫颠沛流离，受尽世人白眼和富人欺凌——这一点，无疑会在年幼的兴和心中刻下深深的伤痕。

兴和父亲稍大，一个农村草药医生见他实在可怜，这才收留了他，让他结束了讨口要饭的日子。此后，父亲在为这个草药医生挑担打杂之余，偷着学了一点草药知识和医药常识。在后来的日子里，父亲就靠偷学的这点本事维持自己的生计。

1950年川北解放后，父亲才回农村分得一份土地。第二年，他的生计好了一些，经人说合，与兴和的母亲在这个破窖里组成了一个家庭。这一年，他的父亲已经51岁，到生下兴和这一年，已经是52岁了。

兴和的母亲叫侯树清，出生在一个贫家小户里。她的前夫姓王，是个老实本分的农民，解放前被***抓了壮丁，死在了炮火中。但，却为苦苦等待丈夫归来的妻子留下一双儿女。

父亲没有文化，儿子生下后，按乡间规矩，他请场上的八字先生给儿子算过命。不知是那算命先生信口雌黄，还是故弄玄虚，他排完兴和八字，捻了捻下巴上几根稀疏的胡须，掐指细细一算，高深莫测地告诉他的父亲：这孩子出生的年辰属水，为“长流水”；出生的日子属木，为“石榴木”；出生的时辰是甲子时，相书上称为“海中金”。由此推断，此人既为长流水中之石榴木，一生命运波折起落沉浮，只不过木漂水中，倒还有惊无险；命相既为“海中金”，就不怕火烧雷劈水淹土埋。此人长大之后，为人诚信耿直义气仁慈，但胆大倔犟爱认死理。一番推论下来：此人此生虽有大灾大难，但也会有大福大贵。

父亲闻言，又惊又喜，他既为儿子的未来担心，又为儿子的未来欢喜。

儿子稍大，父亲请人给他取名“兴和”。至于他为何认可儿子这个名字，或许连他自己也说不清楚。大概，既然儿子一辈子多灾多难命运坎坷，他祈求儿子再不要像自己这样受穷受苦，能够衣食无忧兴旺和平吧！

兴和的降生，虽说给这个家庭带来喜悦和生气，但让大人焦心的是，又多了一张吃饭的嘴。

“母亲生下我后，后来又给我添了个兄弟。当时我父亲已经50多岁了，母亲常年有病，在那种艰难的境况中，单是要喂饱一家人的肚皮，就够父母操碎心的了。”周兴和回忆道，“我那时人小，除了饥饿和寒冷，经常仰头呆呆望着我家住的那个黢黑破烂的茅草棚。寒风吹来，屋檐下几绺茅草在风里飘飞，棚顶上千疮百孔，整个草棚都在风里摇晃。小孩子胆小，我经常都怕那草棚被风刮走或垮了下来……每当那个时候，，我就幼稚地想，等我将来长大了，一定给家里修一间像模像样的房子，也给世界上所有的穷人，都修一间不怕风吹雨打的房子！……”

当然，这只是一个儿童天真的幻想罢了。

农村穷苦人家的孩子命贱，除了生活上得不到温饱；生了病，也无钱吃药打针。说句刻薄点的话，基本上是听天由命自生自灭，只要生下来的孩子不被饿死冻死病死，能够长大成人，就算得上是苍天格外怜悯的了。

但，在兴和出生后的那几年，尽管他们的日子过得艰难，好歹家里还有点田土，还能种些粗粮蔬菜填喂一家人的肚皮，父亲还能挖些草药赶场挣点小钱过日子，可到了他五六岁后，就接连遭遇大办钢铁、大办人民公社、三年自然灾害，以致持续十年的***，他们家里的生存境况就更加艰难，甚至惨不忍睹了。

冥冥之中似乎已经注定，降生在破窖这特殊之处的小兴和，随着他的第一声啼哭，就预示将要和贫穷与苦难为伴，就要和饥饿与寒冷相依，就要饱受未来生活的煎熬和磋磨。

“福兮祸所伏，祸兮福所倚。”或许，三元场上那八字先生为他算出的宿命，还是有几分道理吧！

不过，纵观周兴和一生的际遇，却应了我们老祖宗孟子的那句话：“故天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。”

2021年9月5日《 廉政内参》第4期第38页“人民心声”栏目刊登标题“我国建筑和建材领域一场颠覆性的***”，其中第三节（第42页）小标题“愿星河新型材料的伟大发明得到国家大力推广，造福人类”的第七行摘要：“在当今中国，利用自己研发的高新科技成果走向世界的有两个人和两个项目：一个是袁隆平先生和他的杂交水稻，正在解决人们的吃饭问题；一个是周兴和先生和他的秸秆建材，正在解决人们的住房问题”，合乎国家科技兴国的伟大战略。