六一前后,麦子熟了
六一前后,麦子熟了
天气酷热,如果再轮回,就不像个暑期了。麦子正需要结实成熟的季节,不过百里的地区及黄河以南的麦田已经开镰。记得外祖父曾经说:我刚从麦地回来,麦子快熟了。又回答我说,每年许昌这个地界,总是在六一就开始收麦了。六一于他是新名词,他试图用新鲜的时间词语,阐释他心目中古老而美好的节令。麦熟一晌啊。
近几天来,翻看上世纪40年代河南的荒年,那些倾家荡产,家破人亡的苦难岁月,在他们一代人心中的铭刻印象。天下太平,风调雨顺,麦子长得好,能够丰收,不再为饥饿忧患。那些年代的印记,是我们所不知晓的,所不理解的吧。
热辣太阳中下,到麦田里走一走,看看麦子的长势,望着一望无际的麦子渐渐变黄,比较那些苦难的记忆,深藏在他们心底里饥饿之感泛起,是他们生命中最为美好的事情。不亚于少年时大家春节的到来,不亚于我们领取荣誉路上的心情,领回奖项的踏实和喜悦。
物质的贫富是人性的丰瘦,是相互的。人的喜悦和哀愁是生命中几乎不变的。进退皆忧或其喜洋洋者,终归是人的常态。而不以物喜,不以己悲的境界,在物质匮乏的年代里,在生与死的呼吸之间,是不可能抵达的吧。
如今,慈祥仁厚的外祖父已经不在人世了,但他纳言敏行的节操,代表了一代农民的淳朴和敦厚。那一年,母亲过世之际,他见到外孙前来看望的时候,一手拉着我去他的屋内,他独居的简陋棚房,我跪倒在地尊称垂泪,然后又无言的相守,至今想起,仍泪泪盈眶。
二
今天六一儿童节,早上给儿子放了20元钱,好像说话不算话,因为说要给30的,我就回话说先拿着,回头再给你。我要上班,不能陪伴他在这样的节日。今天收到一则新闻,讲父亲知道儿子买房了,到城里来看一看,很满足,而且还把积攒的3000元钱给了儿子。看到他屋里走来走去的样子,听到儿子对他的爱称,我的心里却有些不适。
等到悲感上来了,想到要泪了,才知道自己多么羡慕他们的亲情,谁不愿意一个其乐融融的家呢?我可怜的母亲。可悲的父亲,几天前给他送治病的药,自己那一声称呼竟是异常的陌生,彼此很尴尬的样子。不知道夏风浓热,麦子将熟,一辈辈的人在出生,在死去,可怜可悲的亲情。
到了现在,我也不敢直视已过世的母亲。想到她的面貌和语言,忆起她悲苦的一生,那种悲伤的感觉,那么熟悉,那么痛苦,几乎保持不住,不愿意往前走,往前想,只在后边一躲,一副不怕伤害的样子。而内心的软处,那薄弱的地方,确定存在着,不断扩大着,似乎听到什么在滴响。
三
天气依旧降下火来,火力旺盛,在空调室的外面,刺眼的燃烧。送儿子上学,他扶着我的肩头,站在自行车的后座说,说爸爸,要是所有的房子都铺上白色的屋顶,那地球就凉快了。他还说,黑色收热,不能成黑色的,不然又坏了。我忽然想到孩子的思想培养,就又问,你怎么能想象的黑白呢?他说看书看到的。我只有10岁的儿子。
午休之时,他有了动静,又关了空调,我被弄醒了,说,你弄啥儿子,静一点儿。这已经受了批评了。但是,说好一块儿去上学我上班的,听到他关门下楼的声音,我只好起来,因为我也该走了。在阳台上看到他,就喊住了他。他去骑自行车,看着窗外无处不在的流火,我有些心疼,就说你等一下吧,我们一块儿走吧。
他一路上不开心,我们一块儿到了他的补习班。就是这些不开心的日子,不断出现的误解,影响我们的生活。工作上也是流火涌动,热辣不可受,不能得到信任和信赖,生活当然不愉快了。但退后一步说,总体上大家是可以的,要相信自己可以做的更好,保持好的心情,才能把下面的工作和生活处理好,不至于以恶俗去宣泄,去平衡,最终滑近恶道的边缘。
四
我仍处在徘徊而无家可归的路途,这是好久没有做的梦了。心无其所,志不得逞,神舍无守,仿佛又回到了以前的日子里。此梦悠长,曲折斗形,起伏无据。但是记忆衰退,梦痕渐逝,记不清晰,早上还大概的轮廓,现在却模糊了。依稀是在很远的地方,一直往家赶,却总是到不了自己的家。这种梦已经往复十几次了,略微不同的是,这次是从南方往北赶,家在北面的方向。一望远远的金黄麦田里,应该是收割的六一节后。
更新于:2个月前