张军：母亲

或许是母亲离开我太久的缘故，近几年来，我很少梦到她了。今年四月份回家给孩子大婚办喜事，很多亲友触景生情，都说我母亲如果还在，看到她一手拉扯大的孙子结婚，是一件多么高兴的事情啊。是的，母亲如在该多么好啊，可惜她已经远离我22个年头了。

当年母亲顶着那个勤俭持家的好名声嫁给父亲时，家是租住别人的一间小南房，并且家徒四壁。父亲那时刚在外面找到了工作，不能常回家，母亲就一个人挑起了这个家的担子，并且一挑就是25个年头。小时候我清楚地记得，母亲白天要去生产队干活挣工分，到了晚上才有空在昏暗的油灯下边穿针引线做营生。农闲或者天气不好，不能去生产队干活时，她就剥从生产队揽来的白麻。那时候，我们村六个生产队每年都种有白麻，社员们就揽回去利用空闲时间剥麻，心细的人家交了队里任务后，还能落下一些白麻，白麻能打绳子纳鞋底，还能卖给供销社换日用品。剥剩的麻杆既能生火做饭，又能点灯照路，用起来十分方便。总之，在我的映像中，母亲总是精神赶活地，从来不闲着。

生产队的打谷场院距离村子二里多路，每年秋天分粮食时，我们家的都是母亲半袋半袋地背回来。担水磨面搂柴火，洗衣做饭忙生活。母亲就是这样，又当爹又当娘地把我们兄妹拉扯大的。

生产队解散刚分开地那会，把母亲愁的够呛，以前在大集体里边干活，啥也不用愁，就记得天天出勤就好，活自有人安排。这回分开了地，所有的春种秋收全落在了母亲身上，这确实让她一下子无所适从啊。父亲宽慰母亲说：别发愁了，咱种好好吃，种赖赖吃，再说不是还有我里吗。头两年，父亲春天回来，秋天也回来。后来看母亲种地没啥问题了，春天就不回来了。母亲个头不高，身体单薄，人却特别要强，地要种好，肯定得多出工出力。我家有几亩旱地，有几分水稻田，还有几分菜地，母亲每年都把它们伺弄的好好地。秋天，别人家的粮食大多都还在地里，我家的粮食早已入了瓮。还在村里上小学的我，体量母亲的不易，只要有时间，就跟着她去地里干活。

母亲文化不高，只念过一个小学，却懂得与人为善、上敬下慈、相夫教子的道理。我这种传统人生观的树立，是和母亲30年的言传身教分不开的。

我们兄妹在母亲的百般呵护下一天天长大了，母亲多少年勤劳勤俭的持家，也让我们家有了自己的新房子。父亲退休后，母亲放下了生活的重担，终于该好好歇歇了，在父亲刚回来的那几年中，母亲是最快乐的。多年的劳累，其实早在母亲身体里种下了病根，后来，她病了。在母亲最后的两三年中，她一直在看病的路上煎熬着。我和父亲花光了所有积蓄，还借了不少外债，都没能挽留住母亲

这次，我是清明节前回去的。清明那天，我早早地去到了母亲守护的那片田地里，把从别处带来的新土培在母亲栖身的那个地方。我告诉了母亲她孙子将要结婚的消息，还述说了家中一些柴米油盐的琐碎。对于母亲的无言，我惴惴不安，母亲生前是一个多么爱说话的人啊。想及此，我不觉潸然泪下。

但愿多年以后，我会像一片叶子飘到母亲身边，绕膝于她的脚下，永远享尽天伦的乐趣。