程征：我写，我在

我写，我在

那些方块字，一笔一划，我认真地写。

没有具体要写的事情，写，本身就是事情。

我写，那些方块字，那些种在我心田里的麦子;我耕耘，那只属于我的桃花源，那遗世独立的天地。这样，不至于撂荒了心田;多少收点，也不至于饥寒交迫了自己。

时空，堆满历史的垃圾。我匍匐着，悄无声息地写。

写得好与不好，一点也不重要，重要的是：写下去!

我写，我在。

花儿

散步的时候，我惊喜地发现，春，又回来了。

黄色的迎春，白色的玉兰，红色的山茶，还有杜鹃，她们都回来了!我满心喜悦地看着她们，完全忘了，应该找点形容词，送给她们的。

忘了就忘了吧。那些形容词，其实是无法描绘出，她们的美的。

我只想对她们说：你只管开放，只管把你所有的美好，都绽放出来，其余的事情，就交给造物主吧。

那些蜜蜂，那些蝴蝶，它们的来和去，你都不用操心，你不需要把所有的事情都做完。别人的事情，就让别人去完成好了。

你，只管做你自己。你只有一件事情，那就是，努力绽放成最好的自己。

春雨

春夜，随风潜入夜的雨来过。

但是，我是今天早上才知道的。

窗外湿漉漉的，那个在成都种草药的杜甫，曾经说过：晓看红湿处，花重锦官城!我和他相隔了一千多年，但是，我和他看到的风景，怎么还是一样的呢?

一千多年，变，或者不变，哪一个才是真的成都?

蜜蜂

不知道你是从哪个地方飞进来的，我看到你的时候，你正在窗户的玻璃上，努力寻找着出口。我打开旁边的窗户，想让你飞出去，我知道，你不属于这个房间，你需要回到你的广阔天地。

但是，你还是在那面打不开的玻璃窗上寻觅，而旁边，就是我为你打开的窗户，你怎么就是看不见呢!我又不敢来抓你，我怕你身上的尖刺。我把窗户给你开着，过一会儿，说不定你突然就会发现，这里，有一扇可以飞出去的窗户了呢!

第二天早上起来的时候，我遗憾地看见，你死在了窗台上。旁边，就是通往自由世界的路，它一直为你打开着，但是，你却没有找到它。你努力爬过的那面玻璃窗，是封死的，是不会为你打开的，你只需绕开它，你就自由了。但是，你为什么非要守着那面冰冷的玻璃，然后，不惜以生命为代价呢!

也许，你觉得，如果这面明亮的窗户都出不去，其它的窗户也同样出不去。但是，你都没试过，你怎么就会认为，其它窗户也一样地出不去呢?

又或许，你的认知告诉你，你一开始找到的窗户，就是这世界上最好的窗户，而其它的，都不如这扇玻璃窗好。所以，你紧紧抓住不放，拥抱你认为的最好的窗户，即便是死，你也以为：自己是和最好的窗户在一起的。

再不然，你是对这扇玻璃窗情根深种，即便是它对你冷酷无情，即便是旁边就有为你打开着的热情的窗户，你也毫不动摇，坚守自己的爱。你爱它，是你的事情，和玻璃窗的冰冷无情，毫无关系!

但是，你是从哪里进来的?你既然有地方进来，怎么就不给自己留个记号，等到要回去的时候，才好找到回去的路。

可能，你就是不想走回头路，就是不给自己留退路，你的目标就是前行，前行，再前行，直到生命的尽头。明知不可为而为之，这究竟是聪明的做法，还是愚蠢的行为?

看着你在窗台上的小小身影，我心里冒出来好多问号，但是，你已经无法回答我了。

也许，有些问题，没有答案比有答案更好。

这世间，原本就没有什么标准答案的。

蝌蚪

湖边，一大群小蝌蚪，拥挤在一块大石头后面，乱作一团。

我和蝌蚪初次相识，是在妈妈的嘴里，她教我唱《小蝌蚪找妈妈》。于是，童年起，蝌蚪就总是和妈妈联系在一起的。

现在，妈妈已经去了另一个花园，而小蝌蚪，一直都在。

现在，幼儿园的小朋友，还在继续唱着《小蝌蚪找妈妈》。

现在，找妈妈的游戏，还在继续。

而我，已经找不到妈妈了。

而我，从找妈妈的人，变成了被人找的妈妈。

而我，其实还想和小蝌蚪一起，玩找妈妈的游戏。

燕子

燕子飞来的时候，廊下，就多了一个小家。

不多久，小家里，多出来几只小家伙。我看见，小家伙的爸妈更忙碌了，要填满小家伙的胃，他们也不容易。

在廊下，我故意放些面包虫，邻里邻居的，能帮一把，就帮一把。逐渐地，他们不怕我了，食物放下，他们马上就来拿走，喂给小家伙。和邻居成为朋友，其实，就这么简单。

我以为，我和他们是朋友了。但是，有一天，他们却不告而别，飞走了。习惯了他们的存在，突然地，就觉出些许失落来。

我和他们，终究成不了朋友，他们的世界，我终究是进不去的。他们只是路过我的世界，他们飞翔的时候，俯瞰我的世界，的确是太小了。

短暂的友好相处，模糊了我和他们的不同。是我妄念了，我本来就无法和他们一起飞翔的，他们的翅膀，也不会为我一直停留。

他们，是他们自己的，我，也是我自己的。他们，在做他们自己，我，也只能做我自己。

感恩遇见，不要为那些无法把握的事情感到失落。成为最好的自己，才是我的事情。

种梦

都说春天是播种的季节，我想，我也来种点什么吧。

种什么呢?两手空空的我，既没有土地，也没有种子，更没有种植技能。想想，还是算了吧!

入夜，我做了一个梦。梦里，我终于找到了办法：我把我自己种下了!种在我梦的深处。那里，视野开阔，阳光充足，我是一颗老而弥坚的种子，我不开那些娇嫩的花，我站成一棵树。

蓝天是我的邻居;云朵是我的好友;鸟儿是我的不速之客;风儿总爱找我说悄悄话;而雨露，他是我的爱人啊!

有时候，他用疾风暴雨疯狂的爱着我;有时候，他又轻轻柔柔地和我耳鬓厮磨;还有时，他把自己装扮成白雪的模样，飘飘洒洒地来找我，以为我会认不出他来。

但是，在我温暖的掌心，他现出了原形：

你还有什么花样，都使出来吧;我认出你，不是凭着你的模样，而是凭着，我的心。

程征：两个叔平 我的名字的故事 | 特刊

程征：父女俩的故事 | 清明专刊

程征：初冬的一朵黄果兰 | 巴蜀之地