张怀远：“天生你材必有用”——怀念老友任玉德先生

近日来，无缘无故地心惊肉跳，预感到有事情发生。4月18日，果然传来老友任玉德兄的噩耗。这个消息并不让我吃惊，因为我知道他已重病多日了。

去年底的一天，我忽然梦到任兄，便急忙前往他家中探望。他笑嘻嘻地迎接我，那时他已经神志不清，叫不出我的名字，仍能与我互动。

我说：老兄，给我画个猫吧!

(2023年12月28日，任玉德画《神兽图》以及张怀远的《题记》。)

据说他已经罢笔多年，却对老朋友的请求罕见地来者不拒。志国君取来纸笔，任兄执笔就画，少顷，一只神兽模样的动物出现在纸上。志国君提醒：签名吧。他就写了任玉德画四字。志国君再提醒：还有日期。他却不知所措。志国君代为起草了12月28日字样，让他照抄，却被抄成12月2月8日。我以《题任玉德〈神兽图〉》为题，撰写了题款，郑重加以收藏。

这幅画是任兄留给我的最后的纪念。

这一天，是2023年12月28日。

(任玉德画毕，与夫人及张怀远合影。)

时间到了2024年4月10日，我再次去任兄家中看他。发现病情已经严重，卧床不起。我趋近他耳边，对他说：

老兄，老兄，听见我呼喊你了吗?

任兄眼皮似有眨动，却睁不开眼睛;嘴唇每欲翕张，却说不出话来。

顿时，我与任玉德多少年来交集的往事，一一涌上心头

1972年我奉调到县政府机关工作不久，有一天机关大院一名干部到西合营下乡归来，带回一只彩蛋在空鸡蛋壳上描画了《嫦娥奔月》图案，惊叫发现了人才。后来知道作者是苗家寨人，叫任玉德。我心想，凡鸟为鳳，说不定苗家寨要飞出凤凰来。

1973年，任玉德被选聘到县剪纸厂担任图案设计师。彼此距离近了，我们之间的交往多起来。他每有新作，总愿意向我炫示，或赠送于我。于是，我逐渐醉入他的艺术世界。

(1973年，张怀远撰写的任玉德文章，发表在《长城文艺》刊物的封面与内页。)

1983年2月，正是春节前后的严寒季节。机关下班后的冬夜里，我把火炉烧得发红，独自一人在夜灯下，将任玉德赠送我的剪纸摆列在宽大的办公桌上，仔细观赏。越观赏越欣赏，一篇文章就这样情不自禁地诞生了。这便是发表在张家口地区文联主办的《长城文艺》1983年第4期上的《任玉德和他的蔚县剪纸》。

发表后，我将样刊转送一份给任玉德。他似乎欣喜若狂，马上抱着两块他画的玻璃画镜框到机关来送我。这是他的佳作，画的是可爱的猫，我认作是蔚县最好的玻璃画镜。投我以木桃，报之以琼瑶。匪报也，永以为好也。(《诗经》)朋友之间，相互馈赠，本是情理中事，也是友情日笃的体现。

(任玉德回赠张怀远的两块玻璃镜画)

如今，这两幅镜框我依然当作珍贵之物妥存，没有想到，曾经画过动人的猫图案的那个人，晚年只能画神兽图了。

当时并没有料到，这篇抒写任玉德剪纸的文章，竟然是我研究蔚县剪纸漫长旅程的开山之作。1984年我发表在《中国工艺美术》杂志上的写王老赏的《王老赏的剪纸艺术》，乃在其后。我一生中研究剪纸的文章无论写了多少，图书出版了多少，任玉德是我写的第一人。而介绍任玉德的文章图书毋论有多少，我写的这一篇应该是第一篇。在彼此的创业初期，两人竟如此灵魂相依;在事业的宏途上，彼此为对方留下珍贵的纪念。事后想来，仍教我心动不已。

如今，任兄你弃我而去，教我情何以堪?

一个地方的文化欲想繁荣发达，应该既有创作人才，又有评论人才，依靠本地的力量，把自己的天才人物推介出去。这也是衡量一个地方文化底蕴精神境界的标志。蔚县地方历来人才济济，仅就剪纸界而言，曾经出了像王老赏这样举世闻名的大师级人物。更可贵的是人才辈出，后继有人，所以我在文章中评论任玉德时，用了站到王老赏肩上去的话。正是抱持着这种理念，我才花很大力气采访研究王老赏;同样是抱持着这种理念，我才花很大力气向外界推介任玉德。我的工作性质就是为他人做嫁衣裳，我没见过王老赏，尚且为他努力，更何况像任玉德这样的朋友呢。

(张怀远为任玉德发表在1987年第2期《农民文摘》上的《十二生肖》)

1986年，我趁出差北京的机会，将任玉德的一批作品亲手交给美术编辑朋友孙大姐，其中的《十二生肖》发表在1987年《农民文摘》第2期的封底。我当时的心情，就是每有出差，总把任玉德的作品带在身边，寻找机会向外推送，并且郑重地嘱咐编辑署上任玉德的名字，如此尽一份朋友之责。

为此，我感到欣慰，我们彼此相扶相携，就这样一起从筚路蓝缕中走来。

2001年起，我应县委之邀，主编蔚县剪纸行业协会会刊《蔚县剪纸》。在与任玉德的一次聊天时，挖出他曾经编写的《学习蔚县剪纸艺诀》，我帮助他修改了一两句，经他同意，首发在《蔚县剪纸》第5期。2002年10月，我和任玉德一并被推举为蔚县剪纸行业协会副会长，交集就更加频繁。

(任玉德为张怀远家楼室玄关门楣设计的回字勾型装饰)

凡是多才多艺的艺术家，总会在许多方面绽放风采。任玉德对民间艺术风情烂熟于胸，挥洒点滴出来即是杰作。有一次我家楼室装修，玄关门楣处需要装饰一点造型，便找任玉德帮忙。任玉德设计了回字勾形图案，我按一比一的比例绘制了图纸，叫木匠照做，颇具民族民间风味，我很欣赏。

任玉德的剪纸图案设计赢得众多人的交口称赞，成为王老赏、周永明之后，蔚县剪纸艺术家的重镇。在蔚县，剪纸图案为众多艺人所效仿复制的，除了王老赏，就是任玉德了。据我多年观察，蔚县曾有绝大多数剪纸作坊仿制过任玉德的图案。

任玉德的艺术成就，不仅体现在剪纸艺术，还有很多外溢，比如泥塑。他晚年的泥塑作品曾热闹一时。任氏泥塑面世以后，不胫而走。1994年10月，文化部在北京中国美术馆举办中国民间艺术一绝大展，任玉德的剪纸和泥塑均被纳入参展。2000年我撰写了《任玉德的泥塑艺术》，后编入拙著《静也轩漫话》第七卷。

县委机关搬到新大院，任玉德新居也建到大院以南之后，我们之间的交往更加方便。我从机关四楼下来，南行不足百米，便是任家。有一次，我跟他说，你的泥塑如此传神，何不给我作一尊塑像?

(任玉德为张怀远所作的塑像)

任兄要去我一张相片，果然为我作了一尊雕塑。我的要求是，手持一杆像标枪一样的拄地毛笔，以体现我为文的心志。他不听我的：那不是像乞丐棍吗?我心里不服：常胜将军赵子龙不就是这样荷枪站立的形象么?他还是改塑成手持笔尖朝上的巨型钢笔形象。

争议归争议，我还是很感谢任兄。我对我的外孙子女们说：将来姥爷死了，你们欲想祭拜的话，就向这尊塑像鞠躬作揖吧。真遗憾，我还没有等到后人向我的塑像祭拜，任兄却等到我在他的灵前祭拜了。呜呼，哀哉!

生死别离之际，回忆的潮水如波涛般汹涌，不能自已。遂又想起任兄初到县剪纸厂工作时，有一次我到他在剪纸厂二楼的设计室去。忽然有一位端庄大方的中年妇人，牵着一个男孩的手上楼来。

任兄指着妇人说：这是我女人。

又指着那男孩说：这是我儿子。

噢，原来是嫂夫人和贵公子驾到，这一幕至今如在眼前。如今，志国君已经出落得挺拔优秀，成了大气候。任兄，你后继有人，还有什么不满足的?!

任兄，永别了。我别无他能，只能写这么几个字，我就用这些苦涩的文字送你走。病而临其榻，殁而至其柩，我所能做到的，只有这些了。我曾暗中立志，不教身边有情有意之人从我的笔尖下滑走一个，这也是我所能回报于朋友们的惟一的东西。我们如能经常一杯清茶，一起谈剪论艺多么好，你去何匆匆!

徐志摩有诗道，悄悄的我走了，正如我悄悄的来;我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。任兄，你可能不知道，你可不是悄悄地走了，带走的可能是一个时代，一个蔚县剪纸史上的属于任玉德的时代。历史正在把新的课题无情地抛给蔚县剪纸界的后人，看他们如何分解。

李白说，天生我材必有用;我却想对任兄说，天生你材必有用。任兄用他的一枝画笔，打出了一爿丰厚的艺术作品的天下。

一个地方，大师级人物是不世出的。任玉德的出现，不仅在蔚县剪纸史，乃至蔚县文化史上，都具有重大意义，也许未来的远观效应更能给人们带来震撼。

任玉德该给我们的都给我们了，他心无挂牵地走了。

现在该是我们考虑怎样回报他的时候了。

我总觉得，他身后的蔚县，若不能做一点回馈于他的事情，就对不起他。

遗憾的是，作为一代大师级人物，临了没有看到自己的作品全集问世。我作为朋友，只能为自己的助推乏力自责，还能说别人什么呢?

2024年4月19日，蔚州静也轩